01 那一夜

1961年5月15日晚10点。

在首尔中区新堂洞的一幢旧宅里，韩军少将朴正熙仪式感满满地修剪着指甲在他老家这是一个人在大限前必走的习俗。

一旁的妻子陆英修早已感觉这晚有大事发生，但她从不多问 只是淡淡地对丈夫说了一句“走之前 把孩子作业看一下吧”。

听到这话，不苟言笑的硬汉脸上也闪过一缕难得温存，他知道这是妻子特意让他和女儿最后再说说话。于是他悄悄坐到女儿朴槿惠身边，开始认真履行这项东亚家长神圣不可侵犯使命。

检查完小学生作业，朴正熙拿起配枪奔向门口待命的吉普车。对出门相送的妻子，他只淡淡留了一句话：

“注意收听明早5点的广播”

然后头也不回消失在了茫茫夜色里

就在这个夜晚 这位44岁的中年男人，将他们一家五口的生死梭哈上了命运赌台。一同压上的还有他脚下二十年的国运。

五个小时后，他向了第二共和国的心脏射出了一颗子弹，这天距离二共的诞生才仅仅过了八个月，而距离另一颗射向维新心脏的子弹还有18年。

02 被选中的人

在政坛风云系列中，“枭雄”这个词是第二次用。前一回说的是岛国那边的田中角荣，而这一次是本期的主角，朴正熙。

但凡枭雄多出于乱世，放眼整个东亚多灾多难的朝鲜半岛算是孕育枭雄绝好的温床。除了本乡本土的朴正熙，当年田中角荣也是在兵荒马乱的半岛淘到了人生起飞的第一桶金。

如果把视角再拉远一点，在19世纪末还有一位东亚的著名枭雄也是从朝鲜半岛发家。最终位极人臣，亲手终结了一个200多年的王朝。

而纵观每位枭雄除了野心和雄才，他们的崛起往往都取决于关键时刻一波豪赌。而这项特技培养不来 只能看命，所以但凡枭雄多少都带点被选中的味道。

这一点在朴正熙身上尤为明显

1917年朴正熙出生于庆尚北道一户落魄士绅家庭。

其父早年考武举做过官，后来由于参加东学运动被革职抄家。在朴正熙出生时，家里已经穷得快揭不开锅了。

所以他母亲曾用各种土办法想打掉这个娃，但不知为何 别人身上一试就灵的偏方，到她这怎么也不管用。于是未来的朴大统领一出场，就顶上了一层被选中的光环。

朴正熙从小就展现出浓厚的军人情结，而作为出生于日据时代的“皇国子民”，他神往的对象自然就是身边的“皇军”。

1938年 怀着报效“皇国”的殷殷期盼，他报考了伪满军官学校，结果他心心念的“皇国”不要他。

激愤之下，朴正熙与生俱来的赌性被激发。他孤注一掷，咬破手指写下血书，一举把自己送上了军部的宣传热搜被特许入学。

22岁的朴正熙第一次尝到了豪赌人生的快意。

考上伪满军校是朴正熙人生的转折，在这里他不但拿到了入行军旅的宝贵敲门砖，还结识了一帮未来将在南韩军政界呼风唤雨的明日之星。这其中有个人还在后来救了他的命。

入校后朴正熙响应殖民当局创氏改名的号召，改名高木正雄。高木同学在校表现异常优秀，毕业时不仅得到了溥仪亲授的一块金表褒奖，还被选送到日本继续深造。

毕业后，他成为了一名伪满军官，到日本投降时，肩章已混到了中尉。

战争结束后一个月，高木中尉误打误撞加入了临时政府的光复军，名字也改回了朴正熙。

坐了一路二鬼子船，临靠岸幸运补了张光复军票。而他此时还不知道，这旧船票竟成了救命稻草。

1948年朴正熙加入南朝鲜国防警备队，这一年全罗南道丽水爆发了南劳党人的起义，已升作少校的朴正熙奉调参与平叛。

结果说好的平叛一不小心把自己给评成了“叛”，朴正熙当年受哥哥朴相熙影响，曾入过南劳党的事突然被人揭发，一下撞上了枪口，被以投敌重罪下狱。

行将问斩之时，他头上“被选中”的光环再次触发，此案的负责人之一 陆军本部的情报局长，恰好是他伪满军校的学长白善烨。白学长念在同窗之情 加上他还有光复军的履历，便暗中使力把他捞了出来。

而就在他走出监门的同时，同批被抓的人几乎全被当北傀送去挨了枪。

1949年1月朴正熙的人生跌到了冰点。

虽顶着光环逃过了子弹，但出狱后他不仅失去了军籍，但同居多年的梨花女校的女友也为避嫌离他而去。

32岁的朴正熙，爱情事业双嗝屁，每天只能借酒消愁 哪里想得到后来的剧情。

然而，还是那句话。

人在低谷时一定要记得凡事都有两面性。很多时候只有蹲下，才能跳的更高。有时你需要的仅仅只是一个机会而已。

朴正熙就幸运地等来了那个契机，而这一切都源于一场战争和一个女人。

1950年6月朝鲜战争爆发，南朝鲜军一溃千里 当局开始到处抓炮灰。在白善烨的关照下 朴正熙从家乡火速归队，一举赢得上峰的肯定，恢复了他的现役军籍。

而也就在这一年，在从北边南逃的人群里，朴正熙邂逅了大户书香门第出身的陆英修。两人很快坠入爱河，当年底就结了婚。

对于男人来说，人生的幸福取决于两件事。

一是事业，二是伴侣。

而很多时候，后者其实比前者要难的多。也许有同学会说，有了事业自然就有爱情。

双哥只能说，小伙子你还年轻。有了事业的确不缺漂亮的女伴，但却未必是理想的伴侣。

很多时候不是有事业就有好伴侣，而是有了好伴侣才能开启好的事业。

对于这一点，年轻的同学也许很不屑。这也正常，因为30多岁的朴正熙同样不懂，直到24年后，一颗子弹划过爱妻的胸膛，这位不羁的枭雄才如梦方醒。

03 山雨欲来

自从迎娶了陆英修，朴正熙人生曲线从此熊市转牛开启暴走。这位旺夫的女人，不仅温柔贤惠，还有着大家闺秀独有的坚韧和大气。

男人是船，女人就是港。

此后的岁月，朴正熙每每在外斗得伤痕累累，但一回到家里，总能迅速的补血回蓝。

于是被选中的枭雄，逐渐做好了准备。与生俱来野心和才干将他慢慢推向了舞台中央。

1954年朴正熙顺利晋升陆军准将，而这一年李承晚的第一共和国却风雨飘摇。

要说李博士这人，属于典型的那种技术贼菜，还非抢C位不给就送。在游戏里双哥最怕匹配到这种猪队友，而美国人更点背，他们匹配到的李博士，岂止是个猪队友，他还是位猪队长。

因为他手下还拢着一帮坑到飞起的猪小将。这帮人治家无方毁民有术，拿着大把的美爹援助，却把南韩经济玩破了产。

1954年9月李博士为长保大统领之位，在国会搞投票。结果，小将们平日忙着胡吃海喝，小学数学没学好。法定三分之二需要135.33票他们恰好只搞到了135票。

这下尴尬了,一帮哼哼猪小将,只得眼巴巴看着猪队长。没办法，李博士也只能一声叹息，以普林斯顿的学术权威 官宣四舍五入，不仅续任了大统领还赢得了半岛高斯的美誉。

李博士的倒行逆施，引起全韩上下群情激愤。

1955年曾在李承晚内阁干过首相的张勉，联合尹潽善等人一起组建了民主党，和李博士的自由党分庭抗礼。

历史真的蛮有趣，如果把这一年的视角，顺着日本海放大。几乎就在同一时间，岛国那边的鸠山一郎也组建了个民主党，和同样名为自由党的吉田茂开启了PK局。

于是在咱们政坛风云的小宇宙，两拨卡司相隔14集开启了同名梦幻联动。只不过他们后续曲风走上了截然不同调性。

岛国那边走的是传统宫斗剧。鸠山和吉田两人一个唱红脸一个唱黑脸，表面斗得你死我活，背地合着伙地算计美爹。最后干脆不装了，直接摊牌两家饭合到一个碗里。

而半岛这边则走成了狗血娱乐剧。两拨人一上来就抓脸抠心往死里撕比，一场群架打的枪林弹雨狗血离奇。搞得美爹看不下去，时不时还要下场劝个和。

1960年4月，在全韩上下声势浩大的抗议中。李博士终被美国人抛弃，沿着40年前的老路，再次卷起铺盖远遁夏威夷。

李承晚走后，经过短暂过渡，1960年8月民主党的张勉走上了前台。

张勉改总统制为责任内阁制，把曾经的盟友尹潽善捧上了虚位大统领。自己就任实权首相，是为“第二共和国”。

张勉又是本系列喜闻乐见理想主义战士型人才，他上台后一扫李承晚时期高压弊政。高举起美爹亲授的自由主义大旗。

然而自由是有代价的，尤其是国家发展起步阶段。缺乏强有力的领导，直接的后果就是口号喊得震天响，但肚子饿得只骂娘。

当时半岛北边在老大哥投喂下逐渐吃饱穿暖，南边这头在第二共和国治下是失业和物价齐飙。

很多当年在战争中南逃的韩人都后悔得要死，心想当初要是留北边，虽管得严至少肚子能填饱。

然而此时这拨人还不知道，人生充满了戏剧性，他们此刻的“后悔”多年后又会反转成“庆幸”。

而这一切都要感谢本期的主角 朴正熙

04 命运骰子

剧情终于走到了节目开头那幕。

1961年5月16日，南韩第二军副司令朴正熙向时代的赌盘掷出了一颗命运的色子。他联合一帮少壮军官突然以下克上发动兵变。

古往今来搞造反这事，属于典型的高风险高回报。整个过程就是场单命通关的魂斗罗，敌人可以死N次，但你错一次就挂。所以这条路上从来都是尸山血海，通关极少。

但朴正熙，赌赢了。

复盘整场兵变，他几乎全程顶着被选中的光环。

首先在准备阶段，别家搞造反都是严格保密，可朴将军却在韩军各派半公开拉人头。

然而得到消息的青瓦台却没工夫搭理，因为两大BOSS张勉和尹潽善正忙着内斗撕比。而被张勉安排监军的总参谋长张都暎平时和朴将军又处得不错，所以也睁眼闭眼和稀泥。

后来5月16日起事当天，这位张总长更是被朴将军赶鸭子上架，强行给绑上了造反的战车。

举事过程异常顺利，仅汉江桥头遇到激烈抵抗。而这时一空输特战团大尉车智澈挺身而出，一枪托撩翻了守卫打开通道，这一枪托不仅砸通了大桥也砸出了他18年富贵。

凌晨时分朴正熙顶着漫天流弹冲进了KBS大楼，而与此同时，原本应坐镇中军指挥平叛的张勉却躲在修道院不敢出来。

于是这场魂斗罗BOSS还没打GAME就OVER了。

清晨5点，在家一宿未眠的陆英修，准时听到了那声丈夫和他约好的KBS广播。

坚强的女人也激动的泣不成声，就在这一刻她的家和国，命运都被改变。未来十多年，她脚下土地将在他丈夫的领导下，发生翻天覆地的变化。而她的家族也将尊享两位大统领的荣华。

但此时的陆英修还想不到这些，她悄悄抹掉眼泪，淡淡告诉刚起床朴槿惠：爸爸就要回来了。

朴正熙政变的消息很快传到华府，美爹震怒。

亲美的张勉内阁居然被苦迭塔推翻，这事岂能忍。于是美爹就果断给朴将军送上了祝福…

你强他和你合作，你弱他占你便宜。从带英到美帝 昂撒人向来就这调性。

其实政变当天，驻韩美军也做过努力。他们要求尹潽善以大统领名义调兵平叛，但被这位文官总统拒绝，美国人只能就坡下驴，含泪认下了这门强抢的亲。

政变3天后，朴正熙牵头组建了国家重建最高会议。

为粉饰法统，他把老上级张都暎扶上了议长，自己就任实权副议长。

很快新的内阁名单公布，第一第二共和国时期的老油条们全被轰走，上到国防外交下到农林文教 所有衙门掌舵人，都换成了清一水的三四十岁青年军官。

内阁平均年龄比张勉时期几乎小了一半，韩国政坛自李承晚以来的沉沉暮气一扫而尽，一股久违的朝气开始涌入青瓦台的官邸。

05 枭雄手腕

初掌权杖的朴正熙，面对的却是一个彻头彻尾的烂摊子。此时韩国人均GDP只有80美元，而当年的全球平均数是454美元。

韩国的底层民众食不果腹苦不堪言，而上层的财阀和政客还沆瀣一气疯狂掠夺。这股矛盾正是516兵变能轻松成功的关键。

所以上台后，朴副议长当务之急就是发展经济。而要搞经济，第一步必须搞定政商界的老牛虻们，而要说到对付牛虻，拿枪的朴正熙可比喊口号的张勉要来劲的多。

1961年6月朴正熙仿照美国CIA的架构，在首尔的南山旁设立了KCIA 俗称韩版中情局，安排516干将兼侄女婿金钟泌出任首任部长。

此后十多年，这栋7层白色大楼成了朴正熙时代威权的象征。无数朴大统领的反对者被热情招呼到这里体验最先进的人体工程学。而最后，也正是从这里射出的那颗子弹，彻底终结了枭雄的时代。

KCIA成立后，马上以涉嫌非法敛财的名义，把十多个财阀头头请到酒店集中喝茶。这其中就包括三星集团创始人李秉喆。

6月27日这天，朴正熙单独召见这位三星会长。李秉喆日记里详细记载着两人的对话。

面对这位比他小7岁的强势军人，李秉喆鼓起勇气说了这样一句话：

“如果处罚所谓非法敛财者 可能造成经济萎缩

不如让其承担经济建设任务 这样对国家有益”

说完后李秉喆战战兢兢看着长官等候发落。可没想到是 一脸严肃长官眼里却闪起了光。而就在这一瞬，绝顶聪明的李秉喆立马意识到，钱袋和权杖将再次迎来新一轮的勾兑。

两人愉快结束了谈话，临走时朴副议长还专门问他住在哪里，下次要登门拜访。

当李秉喆说自己正被软禁在麦德龙酒店，对方露出惊讶表情，立马一个电话让放人。

回家的路上，李秉喆对这位新长官是感恩戴德。可老头哪里知道，一周前正是这位长官点的头，他们这群财阀头头才被集中请去喝的茶。

所以说，牛虻还靠牛虻治，而枭雄专克老牛虻。

一手握着KCIA的霹雳手段。

一手扶持财阀引领产业增长。

被命运选中的朴正熙逐渐摸索到了适合韩国的发展路径。

1963年8月，朴正熙脱下军装就任民主共和党总裁。并于年底以微弱击败尹潽善当选新任大统领，就此开启了第三共和国的时代。

这年12月，朴槿惠与母亲和弟弟妹妹，一起搬进了北岳山下的大统领官邸。这座大宅在尹潽善手上正式改称青瓦台。

就在这一刻11岁的少女终于开始明白，2年前父亲那晚一夜未归对她来说意味什么。此后她成为了童话里集万千宠爱于一身的公主，在这里度过人生中最幸福的13年时光。

然而，每一笔命运的馈赠其实也暗中标好了价格。就在朴家上下沉浸在乔迁幸福的同时，来自这座大宅的魔咒也悄悄附上了这户人家。

此时距离那颗射向夫人的子弹还有11年，而距离另一颗射向维新心脏的子弹还有16年。